Parole(s) de Zyké 22

La rage

Le petit immeuble surgit d 'un bosquet de palmes et de bougainvillées pour
offrir sa facade baroque au scintillement bleu de la Méditerranée. Un
balcon prolonge le minuscule séjour, semblant naviguer sur [’onde,
entouré d’une balustrade de fer aux motifs tarabiscotés. C’est la que Zyke
passe la majeure partie de son temps.

Zvykeé :
Ah, Msieu Poncet !

Msieu Poncet :
Boss.

Il y a, entourée de chaises de métal blanches, une table de jardin au
plateau de mosaique. Y trone un ordinateur portable. Autour de [lui
s étalent, rendues frissonnantes par la brise, des pages de pronostics de
turf maintenues par [’habituel bordel de cendriers pleins et de tasses a
cafe vides.

Zvykeé :
Tu as fait bonne route ?

Msieu Poncet :
Tranquille.

1l ldche avec soulagement son lourd sac de voyage, tdchant de reprendre
souffle : la route qui monte depuis le port de Garavan est abrupte.

Msieu Poncet :
[Is ont fini d’imprimer « Rédemption». Je t’en ai apport€¢ vingt
exemplaires. Plus des « Blaphémes ». Il est sorti en Livre de Poche.

Z2yké (remplissant d autorité deux verres de vin toscan) :
Parfait. Je ferais des cadeaux aux voisins. Ils sont sympas. Tiens, Fils, bois
du vin.



Le soleil de la Riviera lui fait du bien. Avec sa chemise largement ouverte,
ses bijoux d’or et son galurin de paille blanche, on dirait un truand retiré
des voitures dans un vieux film. Il faut bien le connaitre pour remarquer le
saillant de ses os, la brieveté de son souffle et surtout la dureté de son
regard, sans cesse a l’affiit de douleurs dont il ne parle pas.

Msieu Poncet (en buveur diplomé, il lampe d’un coup son godet
qu’aussitot Zyké lui remplit, avant de faire de méme du sien) :
Ca va, les courses ?

Zyké (montrant ['ordinateur portable ouvert sur la table, entouré de
diverses cartes de crédit extorquées a des banques monégasques) :

Avec le computer, c’est le pied. Je peux jouer sur tous les champs en
direct. En ce moment, je cartonne sur les trots attelés. C’est marrant, je ne
m’intéressais qu’au galop, avant. L’attele, c’est passionnant. Il y a des
stratégies. Certains drivers sont vraiment champions. ..

Msieu Poncet :
Tu prends un peu d’artiche ?

Zyké :

J’assure la survie sans probleme. Je me suis aussi mis au poker en ligne.
Ca rapporte que tchi, mais ¢a passe le temps. (/[ boit et clape de la langue)
Je ’aime de plus en plus, ce pinard...

Msieu Poncet déballe les livres. Zyké les examine. « Rédemption », aux
editions du Rocher, troisieme et dernier tome de la saga « Au Nom Du
Pere ». Le bouquin porte en couverture un portrait en noir et blanc d’une
jeune femme, censée représenter [’héroine, Ada, Albanaise contemporaine,
heritiere d’'un clan maffieux et ultime actrice d’une vendetta sanglante
dont le premier acte s ’est joue en 1945.

Zvyke :
Mouais... Ils ne se sont pas foul€s, comme d’hab... Ca, par contre, c’est
pas mauvais.



1l s’agit du crucifix a ['envers qui orne [’édition de poche du roman
« Blasphemes », combat d’un prétre catholique et de ses nieces, tripléees
qui ont oublié d’étre bétes et d’étre gentilles.

Zvykeé :
Pas de surprise. Ils bossent bien, au Livre de Poche...

C’est dit sans enthousiasme. Le temps de [’exaltation est passé pour les
deux hommes. Leur combat pour imposer une littérature a la fois simple
d’acces et de qualite a un systeme éditorial qui voulait les confiner aux
récits d’aventures, c’est maintenant de [’histoire ancienne. Ils ne publient
plus que pour survivre.

Zvyké :
Attends, Fils, i1l faut que tu vois ¢a. Un copain lecteur, Stéphane, a congu
un blog pour moi...

Ayant rempli les verres, il fait danser ses gros doigts un peu vacillants sur
le clavier et le touch-pad de [’ordinateur. Sur [’écran apparait une page
toute de kaki et d’ov, avec au centre la photo devenue célebre de Zyké dans
sa mine d’or, sur son transat, le flingue a [’aisselle et le joint au poing.

Msieu Poncet :
Ca en jette !

Zvykeé :
L’important, c’est ¢a.

1l pointe une case du menu qui annonce : « Messages ». Avec un nombre
a cote.

Msieu Poncet (éberilué) :
Quatre mille trois cent huit !

1l ouvre la page et fait défiler les messages.

Msieu Poncet (lisant) :
« J’a1 lu Oro a seize ans et ¢a a changé ma vie »... « Oro, Sahara, Parodie,
Fievres... Merci Cizia Zyké pour tous ces grands moments »... « J’ai €té




surpris en lisant Paranoia, mais j’ai continu€ a vous suivre avec Alixe et
surtout Buffet Campagnard et je n’ai jamais €t¢ dégu »... « Je ne lis que
vous et San-Antonio »...

Zvykeé :
Zyké et San-Antonio, ¢a revient plusieurs fois. Il y en a qui parlent de
Bukowsky, aussi.

Msieu Poncet (continuant a lire a voix haute) :

« Vous nous avez montré, a ma femme et a moi, le chemin de notre
liberté »... « Je suis parti découvrir I’Amérique Latine puis 1’Asie grace a
vous »... « Vous avez change¢ ma vie »...

Zvyké :
Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Msieu Poncet (faisant défiler les messages plus vite) :
Ben... Il y a le nombre, déja... C’est impressionnant. Mais ce n’est pas le
plus étonnant.

Zyke :
C’est quoi ?

Msieu Poncet :
C’est leur enthousiasme. Ce n’est pas seulement : « J’aime bien votre
style, vous me faites réver, patati patata... ». C’est plus que ca.

Zvyke :
Oui.

Msieu Poncet :

C’est de la ferveur. Carrément. Il y a des tas d’écrivains qui ont du succes.
Mais je n’en vois pas d’autre qui soit... Comment dire ?... Qui soit
RESSENTT aussi fort. Ce ne sont pas seulement des lecteurs. Ce sont des
fans. Ils sont subjugués.

Zyké :
Subjugués. C’est le mot.



Ils boivent. En silence. Msieu Poncet continue de faire défiler lentement
les messages. Au bout d’un moment, Zyké pointe le doigt sur [’écran.

Zyké :

Ils écrivent mal. Ils sont maladroits. Ils font des fautes d’orthographe
quasiment a chaque mot. Mais ¢a ne fait rien. C’est un trésor. Tu vois,
Msieu Poncet, ces messages, c’est le trésor qu’on est allés chercher, toi et
moi.

Msieu Poncet :
Tu as raison : un trésor.

1l a la gorge un rien serrée, surpris par la soudaine solennite du moment.
Zyké remplit les verres, leve le sien pour trinquer. Msieu Poncet fait de
méme.

Zvykeé :
A littérature-confiture !

Msieu Poncet (riant) :
Littérature, confiture !

1ls laissent passer un nouveau moment silencieux, puis Zyké se penche sur
[’appareil et appuie sur le touch-pad.

Zvykeé :
Il y en a un... Attends... Ou il est ?... Un type qui n’a pas laissé son
nom... Ah, le voila !

Msieu Poncet (lisant) :
« Zyke est habité par la rage d’écrire des histoires extraordinaires ».

Zykeé :
La rage d’écrire des histoires extraordinaires.

Tandis que Msieu Poncet hoche longuement la téte, approuvant
[’indépassable beauté de la formule, écrite par un inconnu qui ne [’a
méme pas signée, Zyké gagne la balustrade et s’appuie des deux avant-
bras sur la balustrade.



Zvykeé :
Ca paye de tout, ca.

1l laisse son regard se perdre dans [’azur, le chapeau rejeté en arriere du

crdane, son verre de picrate a la main. A son index, ['or de sa bague
flamboie.

Zyké :
La rage d’écrire des histoires extraordinaires. ..

(A suivre)
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