
Parole(s) de Zykë 22

La rage

Le petit immeuble surgit d’un bosquet de palmes et de bougainvillées pour  
offrir  sa  façade baroque au scintillement  bleu de  la  Méditerranée.  Un  
balcon  prolonge  le  minuscule  séjour,  semblant  naviguer  sur  l’onde,  
entouré d’une balustrade de fer aux motifs tarabiscotés. C’est là que Zykë  
passe la majeure partie de son temps.

Zykë :
Ah, Msieu Poncet !

Msieu Poncet :
Boss.

Il  y  a,  entourée  de  chaises  de  métal  blanches,  une  table  de  jardin  au  
plateau  de  mosaïque.  Y  trône  un  ordinateur  portable.  Autour  de  lui  
s’étalent, rendues frissonnantes par la brise, des pages de pronostics de  
turf maintenues par l’habituel bordel de cendriers pleins et de tasses à  
café vides.

Zykë :
Tu as fait bonne route ?

Msieu Poncet :
Tranquille.

Il lâche avec soulagement son lourd sac de voyage, tâchant de reprendre  
souffle : la route qui monte depuis le port de Garavan est abrupte.

Msieu Poncet :
Ils  ont  fini  d’imprimer  « Rédemption».  Je  t’en  ai  apporté  vingt 
exemplaires. Plus des « Blaphèmes ». Il est sorti en Livre de Poche.

Zykë (remplissant d’autorité deux verres de vin toscan) :
Parfait. Je ferais des cadeaux aux voisins. Ils sont sympas. Tiens, Fils, bois 
du vin.



Le soleil de la Riviera lui fait du bien. Avec sa chemise largement ouverte,  
ses bijoux d’or et son galurin de paille blanche, on dirait un truand retiré  
des voitures dans un vieux film. Il faut bien le connaître pour remarquer le  
saillant de ses os, la brièveté de son souffle et surtout la dureté de son  
regard, sans cesse à l’affût de douleurs dont il ne parle pas.

Msieu  Poncet (en  buveur  diplômé,  il  lampe  d’un  coup  son  godet  
qu’aussitôt Zykë lui remplit, avant de faire de même du sien) :
Ça va, les courses ?

Zykë (montrant  l’ordinateur  portable  ouvert  sur  la  table,  entouré  de  
diverses cartes de crédit extorquées à des banques monégasques) :
Avec le  computer,  c’est  le  pied.  Je  peux jouer  sur  tous  les  champs en 
direct. En ce moment, je cartonne sur les trots attelés. C’est marrant, je ne 
m’intéressais  qu’au galop,  avant.  L’attelé,  c’est  passionnant.  Il  y  a  des 
stratégies. Certains drivers sont vraiment champions…

Msieu Poncet :
Tu prends un peu d’artiche ?

Zykë :
J’assure la survie sans problème. Je me suis aussi mis au poker en ligne. 
Ça rapporte que tchi, mais ça passe le temps. (Il boit et clape de la langue) 
Je l’aime de plus en plus, ce pinard…

Msieu Poncet déballe les livres. Zykë les examine. « Rédemption », aux 
éditions du Rocher, troisième et dernier tome de la saga « Au Nom Du 
Père ». Le bouquin porte en couverture un portrait en noir et blanc d’une  
jeune femme, censée représenter l’héroïne, Ada, Albanaise contemporaine,  
héritière  d’un clan maffieux et  ultime actrice  d’une vendetta sanglante  
dont le premier acte s’est joué en 1945.

Zykë :
Mouais… Ils ne se sont pas foulés, comme d’hab… Ça, par contre, c’est 
pas mauvais.



Il  s’agit  du  crucifix  à  l’envers  qui  orne  l’édition  de  poche  du  roman  
« Blasphèmes », combat d’un prêtre catholique et de ses nièces, triplées  
qui ont oublié d’être bêtes et d’être gentilles.

Zykë :
Pas de surprise. Ils bossent bien, au Livre de Poche...

C’est dit sans enthousiasme. Le temps de l’exaltation est passé pour les  
deux hommes. Leur combat pour imposer une littérature à la fois simple  
d’accès et de qualité à un système éditorial qui voulait les confiner aux  
récits d’aventures, c’est maintenant de l’histoire ancienne. Ils ne publient  
plus que pour survivre.

Zykë :
Attends, Fils, il faut que tu vois ça. Un copain lecteur, Stéphane, a conçu 
un blog pour moi...

Ayant rempli les verres, il fait danser ses gros doigts un peu vacillants sur  
le clavier et le touch-pad de l’ordinateur. Sur l’écran apparaît une page  
toute de kaki et d’or, avec au centre la photo devenue célèbre de Zykë dans  
sa mine d’or, sur son transat, le flingue à l’aisselle et le joint au poing.

Msieu Poncet :
Ça en jette !

Zykë :
L’important, c’est ça.

Il pointe une case du menu qui annonce : « Messages ». Avec un nombre 
à côté.

Msieu Poncet (éberlué) :
Quatre mille trois cent huit !

Il ouvre la page et fait défiler les messages.

Msieu Poncet (lisant) :
« J’ai lu Oro à seize ans et ça a changé ma vie »… « Oro, Sahara, Parodie, 
Fièvres… Merci Cizia Zykë pour tous ces grands moments »… « J’ai été 



surpris en lisant Paranoïa, mais j’ai continué à vous suivre avec Alixe et 
surtout Buffet Campagnard et je n’ai jamais été déçu »… « Je ne lis que 
vous et San-Antonio »…

Zykë :
Zykë et San-Antonio, ça revient plusieurs fois. Il  y en a qui parlent de 
Bukowsky, aussi.

Msieu Poncet (continuant à lire à voix haute) :
« Vous  nous  avez  montré,  à  ma  femme  et  à  moi,  le  chemin  de  notre 
liberté »… « Je suis parti découvrir l’Amérique Latine puis l’Asie grâce à 
vous »… « Vous avez changé ma vie »…

Zykë :
Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Msieu Poncet (faisant défiler les messages plus vite) :
Ben… Il y a le nombre, déjà… C’est impressionnant. Mais ce n’est pas le 
plus étonnant.

Zykë :
C’est quoi ?

Msieu Poncet :
C’est  leur  enthousiasme.  Ce  n’est  pas  seulement :  « J’aime  bien  votre 
style, vous me faites rêver, patati patata... ». C’est plus que ça.

Zykë :
Oui.

Msieu Poncet :
C’est de la ferveur. Carrément. Il y a des tas d’écrivains qui ont du succès. 
Mais  je  n’en  vois  pas  d’autre  qui  soit…  Comment  dire ?…  Qui  soit 
RESSENTI aussi fort. Ce ne sont pas seulement des lecteurs. Ce sont des 
fans. Ils sont subjugués.

Zykë :
Subjugués. C’est le mot.



Ils boivent. En silence. Msieu Poncet continue de faire défiler lentement  
les messages. Au bout d’un moment, Zykë pointe le doigt sur l’écran.

Zykë :
Ils  écrivent  mal.  Ils  sont  maladroits.  Ils  font  des  fautes  d’orthographe 
quasiment à chaque mot. Mais ça ne fait  rien. C’est un trésor. Tu vois, 
Msieu Poncet, ces messages, c’est le trésor qu’on est allés chercher, toi et 
moi.

Msieu Poncet  :
Tu as raison : un trésor.

Il a la gorge un rien serrée, surpris par la soudaine solennité du moment.  
Zykë remplit les verres, lève le sien pour trinquer. Msieu Poncet fait de  
même.

Zykë :
À littérature-confiture !

Msieu Poncet (riant) :
Littérature, confiture !

Ils laissent passer un nouveau moment silencieux, puis Zykë se penche sur  
l’appareil et appuie sur le touch-pad.

Zykë :
Il  y en a un… Attends… Où il  est ?… Un type qui n’a pas laissé son 
nom… Ah, le voilà !

Msieu Poncet (lisant) :
« Zykë est habité par la rage d’écrire des histoires extraordinaires ».

Zykë :
La rage d’écrire des histoires extraordinaires.

Tandis  que  Msieu  Poncet  hoche  longuement  la  tête,  approuvant  
l’indépassable  beauté  de  la  formule,  écrite  par  un  inconnu  qui  ne  l’a  
même pas signée, Zykë gagne la balustrade et s’appuie des deux avant-
bras sur la balustrade.



Zykë :
Ça paye de tout, ça.

Il laisse son regard se perdre dans l’azur, le chapeau rejeté en arrière du  
crâne,  son verre  de  picrate  à  la  main.  À  son  index,  l’or  de  sa  bague  
flamboie.

Zykë :
La rage d’écrire des histoires extraordinaires…

(À suivre)
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